怀念鲁迅

□余一卒

一、忘却

先生并不希望我们如此长久地记着他，如此长久地读着他的文章。我也希望不违先生之愿，忘记他，忘记他的文章，可是我总是想起他，当我站在新时代的荆棘中。

我知道，更多的人已经忘记他，忘记了他的文章。这些人似乎是遵照了先生的愿望，却并不令我欢欣。先生所希望的，是他欲揭出而引起疗救希望的那些病痛早日消失，他用来揭出病痛的文章也便没有必要存在，没有必要被记住。可是我分明看见，病痛仍在，人们却已忘却疗救的希望。

近年，鲁迅先生的文章被逐出了中小学课本，这让我十分痛心。

社会已脆弱到害怕批判了，社会中的人也缺少了批判的意识。许是做医生太累，便都心安理得地做起病人来，大家都做了病人，久而久之便会忘记自己在生病，也便不需要什么疗救的希望了？

我多么希望从这病人中走出几个医生来，时不时地提醒大家仍病着，至于那疗救的方子，我尚不敢奢望。

二、第四种梦

我年轻的时候也曾做过许多梦，后来大抵忘却了。

很喜欢先生的这句话，几乎成了我的口头禅。

先生年轻的时候，二十世纪初，全中国的进步青年都在做梦，后来很多人都“大抵忘却了”。梦最害怕遇着清醒的人，先生恰恰是经常清醒着，所以他的梦醒了，当他目睹了辛亥革命的全过程。梦醒之后，他就去北京抄碑，打算过平淡的日子。可是新的年轻人又开始做新的梦。钱玄同来找他一起去做，但先生毕竟过了做梦的年纪，他只是冷静地看着年轻人们做梦，在一旁守护。

钱玄同请先生出山时，先生说了一个铁屋子的比喻，也是我时常会想起的。一群人在无门无窗的铁屋子里熟睡着，若没有人打扰，他们便就这样安安稳稳死去，现在钱玄同叫他去把这些人喊醒，先生却觉得喊醒他们，他们无力冲破铁屋，却要忍受死前的痛苦。钱玄同说，我们只要喊醒了他们，便有一丝希望，只要有希望，我们就应该去喊。先生反思了一下觉得钱说得有道理，便开始了他的呐喊。——倘非众人不读先生，我也不必讲这故事。

现在“中国梦”的呼声很高，我很怀疑中国在做着何种梦。铁屋子外的梦还是屋子里面的梦。铁屋子外的人做着唤醒屋里人的梦，铁屋子里的人却不在乎梦的是什么，只要不醒来就行。倘还有第三种梦，那便是屋子里的人醒来后的梦，冲出屋子。依我看，现在的人多属屋子里醒来的人，但他们做的却是第四种梦，再睡回去，安然地死去。

三、走下神坛

中国的文学从来都离不开政治，中国的文人也从来躲不过被政治利用。

先生不是自己要上神坛，是政治把他摆上去的，到了新时代，众人又高呼着要把他拉下来，这本是好事情，但他们不仅要把先生拉下神坛，还想把他踩在脚下，这一干人认为旧时代当作好的，新时代就一定是坏的，旧时代在神坛上的，新时代就应该让他下地狱。以我之心揣测，他们的居心与将先生放上神坛的人们是没有不同的。

被放上神坛和被踩在脚下，想必都不是先生所愿意的。

如何让先生真正走下神坛还原本真？以我之见，不妨静下心来读一读先生的文章，认识一下先生本人，莫要听那一干人的吼叫。去读一读先生怀着怎样一颗炽爱之心，去读一读先生有怎样一身铮铮硬骨。

我以为，眼下正是先生走下神坛的最好时代，倘没有那一干人的居心叵测。先生从成为“鲁迅”的第一天起，便已经在一个“坛”上，这个坛虽没有神坛高，终究与先生所关心的民众隔着些距离。先生成为鲁迅，即中国现代第一篇白话小说《狂人日记》诞生的时候，在新文化运动的大潮里。但新文化运动本身就只是在知识分子的小圈子里，而先生所要唤醒的阿Q们并没有能力接触，甚至连仰望都仰望不到。

新文化运动的时代，教育没有普及，他们的书能读到、能读懂的人并不多。先生要唤醒民众，但听得到他呐喊的民众并不多。虽然先生说了，铁屋子里的人不可能一下子都被喊醒，他所希望做的，是先唤醒几个睡得不那么死的。睡得不那么死的，也就是那些能读到先生文字的知识分子们。但这些先醒过来的人的呼喊，依旧不能为阿Q般的民众们听到，直到先生去世，他也没有看到这一幕。

那个时代，阿Q们根本不可能听到先生的呐喊，即便听到了，也听不懂。他们提倡白话文，提倡“人的文学”，希望文学到大众中去，唤醒大众，但那时的普通民众，要么没文化，什么书也不读，有点文化的，也多去读鸳鸯蝴蝶派了。他们从一开始就被困在一个“坛”上，向坛下的民众呼喊，声音自然会被这距离消减。后来，延安文艺来了，从赵树理那里，文学到民众中去了，但终究没有先生那样的深刻。如果说这是一个过渡，此后的深刻性应该慢慢增加，让民众逐步接受，但事实没有那样发展。

今天，全民普及教育，文化水平全面提高的年代，正是先生最有可能走下神坛的年代，可是，在很多人都能读到、能读懂先生的时候，却已经没有人愿意去读了。大家仍然喜欢鸳鸯蝴蝶派——今天的网络文学，大概便是新的鸳鸯蝴蝶吧。

阳光之下很少真正的新事物，今天的社会问题，大都“古已有之”，先生所要揭出的病痛，今天依然是病痛，但今天缺少先生那样揭出病痛的人，我便希望大家出来，把先生的旗子再竖起来，呐喊几声，让众人不要忘记先生，不要忘记先生的文字。

2013年7月13日

谈鲁迅的文人已经很少了，难得见到一篇！足见作者所站的高度已经不低！

千山 发表于 2014-3-16 14:14
谈鲁迅的文人已经很少了，难得见到一篇！足见作者所站的高度已经不低！

深爱鲁迅