发表于 2010-9-21 08:23:51
|
本帖最后由 淡淡百合 于 2010-9-21 08:30 编辑 《灿烂千阳》读后 一直以来我的阅读只追随着自己的喜欢，而我喜欢的标准就是能看得下去。这真不是一个好的读书习惯，也曾试图改变，满怀信心地让自己埋首于那些许多人告诉过的、对你有意义的书籍，许是自己的底蕴太浅，面对那些艰涩难懂的文字，带来沉醉感觉的时候很少，很多时候，无法获得阅读带来的快乐。勉强看完了往往也就忘记了那是些怎样的文字。 强行逼迫去接受一些深刻的东西，或许真是徒劳。只好一任自己的眼睛，盯着那些我愿意不停看下去的文字。这样的阅读状态，现在有个时髦的说法叫做浅阅读，是一个含着贬义的叫法。我却甚喜这种状态。 《灿烂千阳》的阅读，就是以这种心态开始的。随意的翻了下，书里的文字，是浅显直白却非常吸引人的。卡勒德.胡塞尼确实是一位很好的作家，他像一位智慧的老人，细致入微地像你讲述，用的是干净平和却闪烁着光芒的形象的语言，充满了生动性和曲折性，开篇就将我的心深深地抓住。 这是一个以女性为主角的故事，记录了阿富汗三十年的揪心历史，和一个女人悲痛辛酸却不失人性辉煌的一生。 玛丽雅姆的悲剧起源是名不正，言不顺。作为私生子，她的出生先天带着罪恶的压抑和控制。 幼年的玛丽雅姆对此毫不知情，当妈妈一次次愤恨地叫她哈拉米的时候，她并不知晓这三个字蕴含着私生子这样极其歧视的含义。她的出生是不被祝福的，她出世后的命运就是被驱逐，被富裕的大家庭，被繁华的城市驱逐。她和母亲娜娜，一起生活在远离人们视线的山上小屋。娜娜是一位癫痫病患者，用玛丽雅姆自己的话说就是“妖怪进入了娜娜的身体。” 这样的童年，是凄苦悲哀的，对于玛丽雅姆来说，却是常常满怀着期待的。因为每周四，父亲扎里勒会准时来看他，会带着满满的爱和外部世界的种种神奇故事来。这便是玛丽雅姆全部的期待。每到周四她会因等待的焦灼而坐立不安、心不在焉。在扎里勒身边，玛利亚姆从来不觉得自己像个哈拉米。每到周四，“当扎里勒带着微笑、礼物和亲昵来看望他的时候，玛利亚姆会感到自己拥有生活所能给予的美好与慷慨。因为这个，玛利亚姆爱扎里勒。” 她的童年在等待“每个星期四，扎里勒带着世界的一部分来到泥屋”中度过，这样的急切等待下，让幼小的她升起强烈的爱的**。她开始向往，向往城市里扎里勒的生活，她愿意过与她的兄弟姐妹和父亲共同度过的生活，“在这种生活中，她将会毫不保留地、没有附加条件地、不感到耻辱地付出爱与得到爱” 。她对父亲的那个遥远的家的渴望，越来越强烈。娜娜真切地知晓这种渴望之后潜藏着的不可能和巨大失望，所以她告诫玛丽雅姆，她恶狠狠地打破她的期望，她对她说：“男人的心是一种狠毒的东西，玛丽雅姆。它不像母亲的子宫。它不会流血，它不会为了给你多点空间而扩张。”娜娜以前还说过：“就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。” 满怀爱的渴望的玛丽雅姆哪里会听从有妖怪进入身体的娜娜的话呢。她一心一意地踏上了寻找城市里父亲的孤单路程。只有执着和坚定伴随着她。这一去，她的世界轰然坍塌了。在那个大家庭幸福生活的扎里勒压根不是泥屋里的扎里勒，他甚至连见一面玛丽雅姆都不肯。当她被强迫送回的时候，看到的却是“一条绳子从高处的树枝垂下来。娜娜在绳子末端晃荡着。” 玛丽雅姆的童年结束了，付出爱与得到爱的希望破灭了。 不几日，十五岁的她，由他曾经挚爱的父亲做主，潦草地成为中年鞋匠拉希德的续弦妻子。 玛丽雅姆对拉希德的第一印象是：他的呼吸很吵人。这句评语浅显直白，却像诗的句子一样，蕴含着许多深意。一个人对另外一个人的恶劣印象，全在这几个字里面了。那种悄然的嫌恶与厌弃，不露痕迹，却又分明地搁着。 婚后的生活伴随着粗暴和隔膜，却因为一个孩子的孕育，给俩人带来巨大的难以克制的喜悦和希望。书里这样写道“每当玛丽雅姆想到这个孩子，她的心就会膨胀起来。它膨胀，再膨胀，直到生命中所有的失落，所有的悲哀，所有的孤独，所有的自责统统都消失无踪。” 欢喜快活又一次像一阵风吹过玛丽雅姆，转眼就不见了。孩子莫名其妙地流产，微弱而短暂的希望之火，决绝地破灭。“玛丽雅姆看着窗外的雪花旋转着，飞舞着。想起了娜娜曾经对她说过，每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出得一口气。她还说所有这些叹息飘到天上，聚成了云层，然后变成细小的雪花，寂静地飘落在地面的人们身上。” 随之而来的沉重绝望，压得玛丽雅姆喘不过起来。一波未平，一波又起。谁能承受得了同样一种命运的连续七次的冲撞与打击呢？七次怀孕，七次流产，彻底剥夺了玛丽雅姆作为女人的全部尊严与希望。她像一只兽一样，苟延残喘地活在飘雪的旷野。拉希德愤怒的拳头，就像丛林的狮子，追逐一只没有还击之力的小兽一样，追逐着玛丽雅姆身体的每一个部位。每一天，都是一个重复的噩梦，玛丽雅姆活在拉希德动物式的拳打脚踢中无从躲避。拉希德的家规是，没有他的陪伴，女人不能出现在大家上，如果有他陪伴，女人到外面必须穿上那种把整个人都包裹的严严实实的布卡。 莱拉是另外一个女孩子。她的父亲是有学问的男人，他要把女儿培养成大学生。尽管战火在这个国家四处蔓延，他却坚定地告诉莱拉：总有一天，这个国家会需要你的智慧。 莱拉有青梅竹马的男友，有沉静卓识的父亲海洋一样深邃的宠爱，有聪敏的头脑，出众的学习成绩。 在玛丽雅姆的婚姻在毒打中忍受的第18个年头，只有十四岁的莱拉却成为人渣拉希德的又一任妻子。和莱拉开这样一个惨痛玩笑的是阿富汗的命运，是恐怖的战争，是一个男人精心编造的谎言的架子，结出的一颗畸形的婚姻果实。作者对莱拉婚姻的形容是：那年冬天，不管莱拉转到哪个方向，总有墙壁挡住她的路。读这样的句子，让你不得不佩服作者对语言的驾驭。 莱拉的到来，使玛丽雅姆陷入了更尴尬，更悲哀的境地。这是一个比自己小近二十岁的女孩子，却要和她一起侍奉同一个男人，和她抢夺那个男人，抢夺他可能给予的微弱的关注。 逃避，戒备，冲突，伤害，争夺，是她们之间注定的情绪。可是，人所以为人，就是因为人性中潜藏着人类自己都懵懂无知的美好。在那个有月亮的晚上，玛丽雅姆与莱拉每人喝掉两杯茶的时候，她们交换了一个坦诚的、会意的眼神。人性中的美好终于露出了端倪。读到这里，我长嘘了口气，为这充满苦痛与辛酸的生命，又一次迎来微弱的希望之光。不禁为卡勒德.胡塞尼叫好，这真是一个优秀的作家。一个处理人物关系突变的高手。有时候，戏剧性其实就是由人物关系的突变掀起的，很多小说家处理关系突变时很艰难，总是落入平庸，而胡塞尼可谓个中高手，他可以不着痕迹地颠覆那些看似必然发生的关系，而重新建立一种更深刻，更能挖掘人性美好或恶劣的关系。我所知道的许多文学著作，都和人物之间的关系变化有着不可分割的关系。人物的命运，其实就体现在和别人，和自己，和这个世界的关系上。 为了救莱拉和孩子，玛丽雅姆这个忍辱负重从不晓得反抗的女人，义无反顾地选择了杀死拉希德，并勇敢地自首。她和莱拉的关系进入了永恒。胡塞尼通过她俩的关系变化，发掘出人类的精神深度的幽深不可测。他将人性最纵深处的鸿沟里隐藏的不可灭绝的勇敢和希望，毫不遮掩地向你呈现。面对这一呈现，我只有泪流满面，一任泪水打湿纸页。 抬起落泪的眼帘望向远方，我仿佛看见阿富汗妇女们卑微却又伟大地生活在那战火蔓延的国家。在那里，妇女地位低下，出门要穿布卡。在那里，女孩子十四五岁就必须嫁人。在那里，男人可以打、骂、甚至杀死女人。在那里，一个男人可以有几个妻子，女人的脸却不能暴露在蓝天白云下。就是这样的命运，就是这样的生活，她们依旧努力地，努力地活着。噙着泪，忍着痛，滴着血，活出高贵美好的面目来。她们含着微弱的希望，期待着一千个太阳的温暖灿烂地照耀到自己身上。 《灿烂千阳》里藏着不可多得的阅读体验，你不需要准备什么，你只需要抱着浅阅读的心态，缓缓地跟着书里的文字向前，向前，深入到那些布满灰尘的阿富汗女人的面孔之后，直达她们充满人性的灵魂里。来自微弱女性的精神力量，将藉由这本书，引领你进入到由文字连接起来的心灵旅程。 |
微信
收藏
推荐
无聊
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2010-9-21 09:14:40
楼主
