记忆

黄土高原的冬季很漫长，春分已经过去很久，天气依旧夹杂着刺骨的寒风，飘荡的雪花夹杂着些许雨滴，席卷大地春雪，对于黄土高原长大的我，见怪不怪。原野上到处是白茫茫的一片，偶尔路过赶车的脚夫，猫着身子一晃，下了山丘，消失在苍茫的雪海里。

院子前的老榆树枝上挂满了冰溜，还没等冰融化有盖了一层厚厚的雪花，树枝被积雪和未融化的冰溜压的在风里吱吱直响。从原子地上来，路过村里的小学，再爬道坡就到了家，期间会路过奶奶家。在记忆里，奶奶家以前算是过的很不错的家族，后来爷爷病逝了，家里剩下了奶奶，还有一个8岁大的二叔，父亲作为长子，不得挑起家里的担子，如果我没记错的话，今年是奶奶的本命年，这位近80岁的老太太经历了太多，从解放前到土改再到60年代的闹荒灾，文化大革命都赶上了，岁月给了他们那一代人太多的痛和泪，奶奶那一辈走过了我们现在年轻人无法体会和想象的岁月。

奶奶家的院墙破旧不堪，院子里长满了杂草，到处是枯枝败叶，碎石头落了满院，两眼土窑紧挨着，窗户开着，挂在门上的铁锁早已锈迹斑斑，锁也不知道被谁打开了，里面黑漆漆的。出了院子左转，有一台碾子，碾子的磨盘坑坑洼洼，上面有几道铁水留下的锈斑，每到过年的时候，这是最热闹的地方，全村的人都来这里碾米面，今天我家碾了，那就有定了明天碾，就这样很有秩序的，一直要轮流到时节小雪的来临。

院子外面有50多棵枣树，十年间没人试到，死的死，活下来的听村里留下来的老人说也不接枣了，零星的接几个，也等不到成熟，就被虫子吃了。小时候除了赶会外最热闹就是每年十月份左右打枣的季节，全家人早早的吃了早饭，拿着簸箕，打枣棍子，笸篮，男的上树打枣，婆姨女子在下面捡，有些淘气的孩子一整天不吃饭，都吃了鲜枣，结果晚上拉肚子，谁家狗叫，那肯定是闹肚子了，枣树多的要打一整天，捡枣上个苦活，猫着腰，一个一个的往筐子里放，满了倒进胶丝袋子，遇到过路的，都热情的让尝尝。

04年的时候，全家搬到了乌海，村里又不通汽车，十年间，父亲和二叔回来过两次，我因为上高中大学，再也没有回去过。

上道坡走上三五分钟就是我长大的家，期间会经过一条红泥路，每到下雨天的时候，这段路非常难走，一不小心就会滑到，裤子上沾的到处是泥巴，洗都洗不掉，等干了以后一下就抠掉了。

老家院子的围墙勉强支撑着，铁皮大门已开始生锈脱落，木棍的门栓也支撑不了些岁月了。砖头砌成的哈窑在岁月的洗礼中显得格外的淡薄，几处被水冲开了洞，泥水子流下一绺一绺的，显得特别杂眼。

在这个承载着我记忆和童年的院子里，那些老去的枣树，老去的麻雀窝，还有已经不知道啥时候干枯的葡萄树都已经成为了岁月痕迹，小时候常常躺在院子的石板上，看着母亲洗衣服，父亲喂羊，守着葡萄架，盼望着葡萄成熟，那单纯岁月的日子里，玩、吃、读书成了我毕生追求的，在后来我渐渐长大了，这些只有在记忆里的画面，从不敢去触摸。

生锈的铁环挂在墙上，我只是远远望了一眼，不敢靠近，更不敢碰触。破旧的羊圈和牛圈，依旧挺拔在哪里，老旧的石槽不知啥时候开了道口子，槽子里堆积了些厚厚的泥土。搬家那年，听妈妈说，家里的老牛下了崽子，我妈赶着老牛和崽子去集市上买了牛崽，老牛几天没有吃食，我妈一气之下连老年也买了，后来才知道，老牛买给了屠宰场的牛贩子，我的心伤了好一阵子。

家里的木头门窗，开了好几个口子，已经再不是那个可以遮阳避雨的家了，糊窗纸，都出是开了的洞，偶尔有风刮过，发出噗噗的声音。

冬天过去近一个月了，黄土高原的春天却还迟迟没有来。初春的大地，依旧寒风凛冽，料峭的山岗堆积了一冬的寒雪，在太阳照不到的山沟里，雪堆的更厚些。初春早晨的太阳，懒散的像刚睡醒孩子朦胧的眼睛，偶尔夹杂着薄云飘过挡住阳光。山涧里阳光照的到的地方积雪开始融化，叮咚的小溪，慢慢恢复了往昔的热闹。等到积雪完全融化，那要还等上些时日。

2015-2-28（初稿）