周云蓬的诗2 没有

一个安静的像没有一样的姑娘
坐在我的屋子里
她呼吸如夜晚的草木
她一生只说一句话：
我们结婚
她不买衣裳
不看新闻联播
像没有一样的纯粹
她而且
没有一个怨毒的母亲
不会因爱我而遭到诅咒
夜里
她像没有一样静静地躺在我旁边
她拥抱我
仿佛悲伤的人
触摸往事
她像没有一样地给我唱歌
全人类都不说话也无法听到
她像没有一样无声地啜泣
仿佛用镊子一根根拔我的汗毛
但有那么一天
她像没有一样地死了
我觉得自己
像没有一样的绝望、多余、颓丧、虚无，
失去了高度和长度
周围
密密麻麻的数字大声数数
剩下我一个
0
比没有还少