冬日记忆
农历节气小雪将至,榆林的小伙伴,你们准备好迎接寒冬了吗?话说,现在我们可以穿上最细腻的保暖内衣,最时髦的羽绒服,住在有暖气的房子里,吃着鲜美的水果,望着窗外被寒风刮的乱摇的树枝,满怀期待地等候着今年的第一场降雪……
但时间若倒退二十年,在还没有暖气,不存在集体供暖的年代里,人们冬天如何取暖?这个问题如果问起00后,大约都是不知晓的。如若问起八十年代以前的人,烧炭、棉衣、棉裤、热水袋、电热毯等等,哪一个都是冬天取暖时必不可少的“神器”。这其中,笔者印象最深的便是烧炭。因为,每年入冬之前,父母除了要储备过冬的食材外,还要储备大量的炭。因为榆林的冬季漫长而寒冷,如若在入冬前不能储备下取暖要烧的炭,那么严冬来临之时,炭不光少且贵,还不一定能买到耐烧实用的好炭。所以,每年入冬前父亲买炭,然后全家总动员搬炭的经历,是幼时冬季最最重要的记忆。
炭毛子
如今的冬季,过冬前也有人买炭,但多数烧的是小块的蜂窝煤,与我记忆中的炭完全不可同日而语。幼时的炭极大,由专门贩炭的炭毛子,从矿上按吨拉进城内。他们有些聚集在专门卖炭的地方,有些车子小,就停在某道巷子里,等待买家。因为冬天是炭毛子挣钱的黄金时节,所以他们多穿着极厚实的棉衣、暖鞋、戴一顶雷锋式的大暖帽,终日不是在炭场搬炭就是坐在户外的太阳地,等待买主。为什么叫炭毛子?因为这群人终日与黑炭打交道,脸上用榆林老话讲,糊的挖米二道、黑不溜秋。所以就被人们统称为炭毛子。
搬 炭
百姓家买炭也有时间,须在入冬后,下雪之前,因为拉炭多在郊外,下雪后山间道路不好走,有安全隐患。所以买炭的日子就集中在了入冬前晴朗的日子。我父亲极会买炭,不光用眼能估量出炭的大概斤秤,而且可以分辨出炭的好坏。因为冬季储炭量大,如果买到不好的炭,就只等着烧不着、干冒烟。印象中,我家买炭从不过秤,都是父亲听了炭毛子的报价与斤秤,一翻商讨后,就卸炭、开搬。且父亲买炭,从来都在周末,我们一家齐上手搬。有些人家还专门雇炭毛子搬炭,但我父亲计较那几个工钱,都靠自己搬。大块的炭,他与母亲两人抬,小块的就指使我和姐姐,一趟趟的来回搬。记忆中,那时的天气极冷,虽然戴着手套但双手还是冻的冰凉。偶尔耍脾气偷懒,又会被父亲骂,只得一趟趟的跑着搬炭。
冬季日头短,从买炭、卸炭到搬炭要从中午一直持续到掌灯时分,此时,炭基本都搬到院里码放整齐,母亲已经着手做饭。此时的父亲还不甘心,拿着扫帚簸萁到巷子里将散落在巷道里的炭渣子扫回来,一股脑倒进母亲正做饭的灶火里,因为这些炭渣不纯,掺有大量的尘土,倒入灶火时,一下就有把火扑灭的可能。此时,天色渐黑,家人挨冻受饿了一整天,母亲心里着急给家人做饭,就不免责怪父亲几句。
洋炉子
幼时的冬季,做饭用灶火,取暖则用洋炉子。我上世纪九十年代读小学时,学堂取暖用的还是洋炉子。虽然不用学生生火,但时不时要从家中拿砍好的柴,带到学校供老师生火。那时上课也极有意思,总有调皮的同学,上学时兜里装几个土豆蛋,到了学校,扔到洋炉子里。待到下课时扒拉出来,津津有味地独自享用。有时,炉火太旺,正上课时土豆就可能着火了,然后满教室都是焦味,老师提溜起烧土豆的同学,教室里则笑做一团。
百姓家中,未入冬前,就开始将炉子搭起来了,冬季取暖甚至做饭,都靠了这炉子。而笔者童年最大的焦虑也来自于这洋炉子。因为父母都是工人,上下班时间极严苛,总是我们放学回家,父母还未下班。稍懂事时,便尝试着放学后回家自己生火给父母分扰。但用洋炉子生火是门技术活,我总见母亲先将炉子清干净,放入旧报纸,之后码上一些柴火,从炉子下部一点,柴就生着了,之后放入小块的炭,极容易着。我尝试用母亲的方法生火,总是纸和柴烧尽,炭总也烧不着。然后一遍遍的挖出炭,重新生火。
炉子不好生,但若生起来,就是件极美妙的事了,不光阴冷的家瞬时暖和起来。更要紧的是可以在炉火上做好吃的。最简易的是做烤红薯和烤土豆,或者将冷包子或馒头,插根筷子,放在炉子上烤,用心一些,烤的焦黄焦黄极为美味。
洋炉子生火不易,那么冬日整夜要保证炉火不熄,就更是门技术活了。因为,如果炉火压好了,一夜不熄,可保家中温暖,如果压不好半夜就灭了,还有可能引起碳中毒。幼时的冬季,最怕的就是碳中毒,有些人家可能睡了一夜之后就全都起不来了。在我家中,晚上压火向来都是父亲的活,他不光仔细,有时晚上家人入睡,他不放心,还要起来好几次,查看炉火。而全家人就是在父亲夜晚的守护中,渡过一个个寒冷漫长的严冬。
大规模生洋炉子是在八十年代之前,九十年代后,年月渐好,人们的居住方式也由之前的平房变成了楼房。所以,无论是炭毛子、搬炭还是烧洋炉子的这些冬日记忆就日渐淡出了人们的视野。现在想来,幼时的冬日记忆并不怎么温暖舒适,时不时地感慨一去不复返的青葱年华,其实是在留恋那些永远无法回去的旧时光啊!
来源:“我的榆林我的城”
文章原题为《冬日记忆: 炭毛子 搬炭 洋炉子》
|
Powered by Discuz! X3.2
( 陕ICP备13001875号-1 )