你眼中夏天该有的模样？是正午麟州街的树荫还是公车驶过的微风？

是什么样的？
我想起最有夏天气息的片段，是小时候在外婆家里时，我们下午时跑到田地里闹腾，晒得脸蛋红扑扑的，傍晚用冰冰凉的井水洗澡。
大人们吃完晚饭，把西瓜泡在井里，星星睡醒的时候就可以切开来吃啦。
大人们躺在摇椅上讲关于月亮的故事。
我们对夏天的一切都充满好奇。

还有学生时代的夏天。
洗完澡，趿着拖鞋，顶着湿漉漉的头发，在走廊上聊天。
黄昏操场有一种别样的美感。
吹过窗台的夏日晚风，头顶上咯吱作响的风扇，我曾一直幻想着它有一天会掉下来。

人的一生有好多个夏天。
但有时候我又觉得，其实人的一生只有那么几个夏天。

你呢？

是大西瓜最中间那一口

还有藏在冰箱最里面的火炬