小城女生，读再多书也不如25岁之前结婚？

十一期间，我的朋友圈动态几乎被结婚的同学刷屏，作为一个95后，结婚过日子在我这个年龄段已经出现了人传人现象，在可见的时间内，谁也别想逃过。

按照父母的话来说，已经到了谈婚论嫁的年龄，尤其是女孩。但是我身边的女性朋友们都无一例外地陷入了焦虑和困惑之中。我们这些人恰好出生于中国的三四线小城市，凭借着知识改变命运的信仰，在大城市读大学，接受了现代文明的启蒙，懂得了女权主义的理论，但并没有让生活好过一些，容易一些。我身边很多生活在西安和周边城市的年轻女性，遇到的困境都是具体实在的，可以期许的结果也多是妥协的，不完满的，分歧的。

朋友A走了一条最传统的道路，勤勤恳恳当小镇做题家，考到省城西安做免费师范生，毕业后回到家乡，一个距离西安一两个小时车程的小城市，顺利地在当地的好中学找到了一份体面的教师工作。没有房租压力，不必忍受糟糕的通勤，工作稳定，薪酬在地级市算是顶尖水平。但她说目前最大的烦恼，是没法找到合适的人进入婚姻，又没法拥有自在的单身生活。

上过大学的女孩，大多受到女权主义的启蒙，对两性平等极为看重，许多传统的规训也不再对她们发生作用。

A在小城市相亲无数，跟我吐槽，留在小城市当公务员的那些优秀男孩，在性别问题上，仍然没法跟同龄女孩在一个水平上，抱着结婚生娃过日子来的人太多，有一点价值观投合的人很少，对女性做妻子做母亲的辛苦有一点点共情的人就更少了。大家的想法是，既然几千年人家都能这么过来，为什么就你不可以呢？

A说她的母亲有一套闭合的循环论证，必须马上疯狂相亲，才能找到小城市里面的优质男，只有抓住优质资源，才能有优越的家庭，培养优秀的孩子，最后给自己人生交一份写满“优”的答卷，就像她十几年来的成绩单一样。为此，母亲几乎每周末都给她安排了相亲对象，就像小时候买考试题一样，希望她弯道超车。

如果坚持独身呢？A苦笑说，这只是大城市女生的特权，当你在小城市生活，比别人晚几年结婚，在办公室就是个怪人。她的母亲非常不明白，事事在人前的女儿，为什么输在结婚上。如果表现出一点恨嫁的样子，也许父母的责备会少一些。如果你在小地方过着快乐的单身生活，那么你会发现，所有人都憎恨你。独处也很难，小城市没有那么多的文化活动，也少有相同选择的同龄人，甚至找不到一个避开熟人的咖啡馆。

A说，她现在不停地在心中对比，是迅速找一个人进入家庭生活压力大，还是顶着催促过不快乐的单身生活压力大。而她高中时曾写过一篇优秀作文《我想要独立的人生》，结尾有这么一段话：“我未来的生活，无论如何，都掌握在我手中，我的每一个选择都是我所热爱的。”现在这些都是17岁的她没有预料到的。

朋友B则扬言她绝不会回到小城市，最差也要留在西安。B读完国内的985，去国外读完了硕士，她所学的专业在西安很难找到对口工作，只能远离父母在上海漂泊。她告诉我，每天晚上十点下班站在地铁上，觉得自己往前没有希望，往后没有退路。虽然大城市里007往前冲刺，但回到家乡也不会轻松下来。B说，故乡是绵里藏针的地方，它看似包容你的一切，其实要你把所有的自由交出来，按照模板来生活。

她轻描淡写地说自己有三个男朋友，一个异国的精神伴侣，一个在某交友平台的网恋对象，一个长期有联系的炮友。晚上她常拿出陌生交友的软件聊天，遇见过长途货运的司机、留学在外的时差党、过度肥胖的人、因为自卑只敢跟陌生人交流的残疾人，还有很多在985毕业有着极其体面工作的人。B说跟这么多人聊天，她最大的感受是，人无论选择什么样的生活，无论有没有伴侣，长期以往，都会非常孤独，无差别的孤独。

疫情期间父母不会使用健康码，B才意识到自己作为独生女要开始面对父母的养老问题了。她知道自己早晚会辞职回到西安，不可能把父母丢下来面对整个飞速发展的世界。省会城市与她老家有一个小时的车程，是她和家人最后的安全距离。而她为此不得不放弃宝贵的工作机会，放弃所有铺垫的人脉，每周频繁往返两个城市之间。她有时候常常想，如果出生在一线城市，会不会就轻松很多？自己如果不是独生女，就没有这么无助？

读博士的朋友C依旧还在校园里，C说，女生过了25岁，似乎所有的读书机会都是抢夺来的。校园里，拼命的女生随处可见，而每个疯狂读书的女生，背后都有一个不够友好的支持环境。考上博士的时候，父亲就跟她摊牌：“实话说，根本没打算让你去，这不是该读书的年龄了。”连遇见邻居都会关心，“这个博士你要念到什么时候啊，女博士找不到对象吧？”

C说自己最迷惑的是，为什么大家都认为，女性在25岁就要把自我发展的野心降低，开始把对家庭的奉献当成使命。C认为自己完全有实力去竞争，她对未来有很多的规划，她是决定野心勃勃发光的人，现在还远不是停下来的时候，一切才开始。但在亲友那里，这个年龄已经是一个女性最后可以做自己的时间了，之后你就必须背上你的家庭，为你的丈夫孩子压缩自己。诚然，这样的牺牲令人尊重，但它从什么时候开始，变成唯一不可撼动的选择了呢？

跟这些朋友聊天，我最大的感受是：一个受过教育的现代女性，不可能不愤世嫉俗，不可能不是女权主义者，她被许多没有由来的困境包裹着，又被希望诱惑着，无论哪种选择又都包含着巨大的沉没成本。

小时候的课文中有一首流沙河的诗《理想》：

理想使你微笑的观察着生活；
理想使你倔强地反抗着命运。
理想使你忘却鬓发早白；
理想使你头白仍然天真。

小时候背诵诗歌，是为了考试，没想到，有一天要咬着牙背诵它，度过一个又一个人生的难。这是理想主义者不值钱的时代，女性的理想更是春花，最后往往风吹雨打去，不知所踪，我们在小时候就被教会了理想的价值，但如何走追求理想的道路，却要靠我们这一代女性个体的勇气与坚强。

来源|贞观

作者 | 顾左右 | 陕西人

l