累瘫在训练跑道上，伤痛累累是常态。 （南方周末记者 王轶庶 图） 女队员晚上回到宿舍要进行放松按摩。 （南方周末记者 王轶庶 图） 女队员在水中翻越障碍练习。 （南方周末记者 王轶庶 图） 射击场使用大口径标准步枪，每天每队员打100发子弹。 （南方周末记者 王轶庶 图） 　　军事五项赛直接从战场移植而来，中国“军五”队迄今已取得78个世界冠军、男子14连冠和女子9连冠的佳绩。这项不为普通人所知的军体项目，大约是和平时期最惨烈的角斗场了。 　　中国惟一一条障碍游泳道，设在位于北京西郊的八一军体大队游泳馆中。50厘米高的平台、竹筏式横栏等四个障碍，把50米长的泳道切成了五段。身高不足1.5米的彭双到达终点时，教练按停秒表随即宣布：7月15日这天，彭双再次刷新了自己的最好成绩。 　　世界军事五项锦标赛8月即将在荷兰举行，整个中国“军事五项队”(简称军五)都处于紧张的封闭训练状态。作为一项比较生僻的军事体育项目，军五直接从战场移植而来，包括射击、500米障碍赛跑、50米障碍游泳、投弹和越野跑五项比赛。中国军五队已创造了78个世界冠军、男子14连冠和女子9连冠的佳绩。 　　■新闻链接 　　军事五项是国际军体理事会中最精彩、最艰苦、最残酷、最锻炼军人素质的项目，是衡量各国军队战斗力的一种标志，对每个军人都是一种挑战。从1950年开始，国际军体理事会每年都组织一届军事五项世界锦标赛。 　　五个项目是：①200米标准步枪射击(精度射和速射)；②500米障碍赛跑(20个障碍物)；③50米实用游泳(4个障碍物)；④投弹(投准和投远)；⑤8公里越野跑。去年5月1日，新一批60多名集训队员入京报到，第一件事就是到**观看升旗。因为不能吃苦，或成绩不佳，而今他们中的一半以上已被淘汰。 　　带伤上阵在军五是家常便饭。那条500米陆地障碍赛跑道，已经数不清制造过多少病痛：胯骨断裂，肩骨骨折……因为每一个队员都必须五项兼备，往往加量训练结束后，夜晚的宿舍都会传出哭声。 　　90后的队员们大多来自农村或贫苦家庭。除了体育特招生，另一些来自全军比武大赛中“军事三项”的佼佼者。他们视进入军五为至高荣耀，而能走出国门比赛则意味自身命运的改变。军五队员和其他军人一样，资历最浅的战士工资440元，成为干部后，老有所养，工资将超过3000。“在军五，只有获得世界冠军才能提干”，军五队长王恋英说。三十年来，曾经入选军五的队员超过1000，能够出国参赛的不过400多人。因为一年只有一次赛事能够参加，男、女队一共只有10个名额。 　　这一切，当然也是彭双梦想的起点。加入军五一个月，迷恋周杰伦的她突然发现，自己对一些事情没以前那么狂热了。她的队友刘鸿雁因伤没能参加最近的两次内部选拔，懊恼得用木棒戳自己脚上的伤：“恨不得拿刀划开来看看。” 　　曾经的世界冠军们羡慕眼下年轻预备队员们的训练条件，而预备队员们则羡慕冠军们头上的光环。看上去这像一个循环，圆心则是一直以来被强调的：报效国家，献身使命，崇尚荣誉。 　　相关专题：解放军军事五项队