我的老家在陕北米脂县杨家沟镇。在我们这里，一般人家从腊月初就开始忙年了——蒸黄面馍馍、磨豆腐、买年货……在众多年俗中，我印象最深刻的还数贴春联。
    小时候，乡里识字的人很少，会写对子的就更少了。好在我家写春联不请人。父亲念过几年书，能写一手毛笔字。后来，我也学会了写毛笔字，接了父亲的班，每年过年之前便把春联写好。大年三十一大早，端着打好的浆糊，我们父子俩一个指挥一个贴。
    第一副春联要贴在窑洞口。有时母亲会从灶房里抽空出来看我们贴。她关心的不是春联的内容，因为母亲认不得红纸上的字，只知道是好的意思。她只关心我们贴得正不正，贴出来喜庆不喜庆。贴完之后，我拉着母亲的手说：“娘，我给你念念这上面写的啥。”然后用手指着春联，一字一句地念到：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。横批是‘天地人和’。”朴实的笑容挂满母亲的脸，嘴里不停说着好，然后催促我们赶紧去别的地方贴。
    过去老家贴春联是十分讲究的。灶马爷是一家之主，要照管全家的吃、穿、住、用，因此灶房要贴上“上天言好事，下界保平安”。庄稼人盼着来年风调雨顺，必须在天地爷神位旁贴上“天高悬日月，地厚载山河”。土地是农民的命根子，土神爷的两边自然也少不了一个“五行土德厚，三财地道深”的对子。除此之外，家里很多地方还要贴横联：在粮仓上贴个“粮食满仓”，碾子上贴个“青龙大吉”，院门上要贴“出门见喜”。最后在大门外悬挂的四个大红灯笼上贴四个大字——“祥光普照”。一番忙碌后，屋里屋外，红联耀眼，灯笼高挂，一派喜气祥和的景象。
    如今想来，儿时老家的年味儿，像陕北的黄面馍馍一样，那样朴实、香甜……