作为神木市劳务输出最早、比例最多的村，麻堰塔村曾经是上世纪八十年代到九十年代高家堡镇最富的村，也最早形成了空心村，目前全村只有8户人家务农。这样的空心村，如何发展产业、振兴乡村、实现脱贫？这是一个跨越世纪的难题，直到“孙少平”们返乡。

麻堰塔村正在发生着从未有过的变化。三十多年前一拨拨迁走的人们，又回来修桥开路、填沟平坡、架电引水，实现着祖辈曾经的梦想，让这个实际上已经放弃了发展的古老山村，重新迸发出活力、蕴含着希望。

他们如何离去？又为何回归？能否让衰落的村庄真正走向振兴？这一切，得从三十多年前说起。

怀揣着介绍信走西口

1983年3月，新婚半个月的康维林，带着村上、乡政府、县工商局盖章的介绍信，和村里十几个青壮年，“理直气壮”地去内蒙古务工。

当地自从上世纪七十年代开始就有人悄悄地到内蒙古伊克昭盟（后来的鄂尔多斯市）务工。1982年夏天，刚高中毕业的康维林，也悄悄跑出去务了42天工。由于那年农民出外务工政策还没有放开，为了避免被发现遣返，他们白天给鄂旗棋盘井镇的国有企业建筑工地做工，晚上就住在贺兰山的岩洞里。

1983年，神木当地农民外出务工政策放开了。康维林他们终于敢到镇上的汽车站坐车走了。康维林清楚地记得，临走时在镇上碰见乡镇干部，干部们说，这下没人管你们了，好好干吧，哪怕你们上天入地……

那时候，棋盘井镇的几个工矿企业刚开始盖职工家属院，康维林就在盖平房的建筑工地做轻工——给砖墙勾水泥缝。康维林干活麻利，一个人能干出两个人的量。为了多干活，康维林9个月只休过半天假，并且叮嘱工长加班一定要把他叫上。9个月下来，康维林多干出了61个工，工资比带班的工长还多。“干活像飞一样”的康维林，甚至引来几十人的围观，在当地开始有了名气。

让康维林出名的还有他的数学能力。1983年，神木一个姓石的务工者带两个人承包了打石头的活儿，给工地供石料。由于没文化，就用类似于“结绳记事”的土办法记录方数，结果出现纰漏，结算时甲方依据他不全的记录只算了一半方数，他急得“直跳楼”。当时在棋盘井的神木务工者，只有两人高中毕业。急切的老石找到了康维林。

康维林花了半个晚上，运用数学和几何知识，将实际方数算了出来，为老石和他的小工队挽回了一万多元的损失。“陕北务工的也有能人呢”，康维林的名气在那时还不大的棋盘井镇不胫而走。

“孙少平”们都迁走了

在棋盘井做了9个月工的康维林，到年底挣了1200块钱。不仅还了娶媳妇时修窑洞的欠账，还从高家堡镇上给家里买了一匹白马帮忙干活。

1984年春，是康维林最后一次真正参加种地。由于妻子怀孕，他花了半个多月背粪上山。“我们那地方山大坡陡，只能肩扛人背。背篓太硬，好在找到了刚出现的水泥袋子，就用袋子背上山……”康维林说。

那时候通信方式有电报、写信、捎话。离家以后，康维林给妻子写了一封信，但不识字的妻子不好意思让别人代读，就没回信。康维林只好在有人回老家的时候，给妻子捎话、捎钱……

康维林1984年被同在棋盘井承包工程的榆林县建筑公司聘用了大半年。在这家国有企业里，他学会了制图、财务等许多技能，学会了管理工程。

这一年，他赚了7200元。春节一回老家，钱就被亲戚邻居们借完了……

干活麻利，而且有文化、讲信用、会管理的康维林最终脱颖而出。1987年春节一过，当地的国营煤矿点名要他承包干活。

这一年是康维林的转折之年，他给这家国营煤矿的职工住宅搞土建。从此，康维林参加了当地许多建筑工程，渐渐成为了一名企业家。如今，康维林的鄂尔多斯宏达建筑集团有限公司是鄂旗、乌海一带著名的房屋建筑、市政、房地产、建材企业。

二十世纪八十年代末期，路遥的小说《平凡的世界》风行全国。了解康维林经历的当地人，认为他很像小说的男主人公，大家都叫他“神木的孙少平”。

“神木的孙少平”从老家带出去了很多人。麻堰塔村到内蒙古从事建筑工程的，有一半是康维林带出去的，三分之二跟着康维林干过。

1989年，康维林将全家搬到了棋盘井，甚至连祖坟都迁了出去。那时候，他决心离开这个长期贫穷的地方。从那时起，外出务工站住脚跟的人，大多数将家搬离了麻堰塔。

“在1985年到1995年这十年，麻堰塔村是高家堡镇乃至于神木外出务工人员最多的村，也成为高家堡镇最富的村。”当时的村支书康又新说。

随着神府东胜煤田的开发，神木本地的经济也发展了起来。从上世纪九十年代中期开始，麻堰塔人掀起了又一波外出务工的高潮，剩下的为数不多的青壮年，纷纷到大柳塔、锦界、神木务工和做生意，村里渐渐没有50岁以下的人了。69岁的老支书康又新说，麻堰塔村是当地最早的“空心”村，也最早从整体上实际放弃了农业。

最年轻的都60多岁，咱们的老家能振兴吗？

如今，麻堰塔村住着12户人家，平均年龄65岁左右，有8户务农。用高家堡镇镇长赵益的话说，老人们和镇村干部，共同构成了麻堰塔村“最后的守望者”。

麻堰塔村实际上是李家洞村的一个村民小组。由南北两山构成，人在两山之间的沟里住，一条小河潺潺流过。在当地古老的方言里，“麻堰”就是溪水聚集的意思。虽然有河流过，麻堰塔村地理条件在当地是非常差的。1976年才引进了架子车，但由于山路太窄太陡，架子车只能在河边一溜川地使用，日常生活还用着被称为“木牛流马”的独轮车。

麻堰塔村在上世纪八十年代初有过一个集体产业——蒲团坐垫厂。但由于缺乏原料、后续经营不善，几年就倒闭了。农业方面，用老支书的话说，包产到户后才刚“混饱肚子”。要想致富，以前只有向外走。

如今，麻堰塔最年轻的常住村民也已经超过了60岁。今年63岁的康玉珍说：“我们这些年轻的一家种十八九亩地，其他的都是在家养老了。”

从2017年开始，迁居内蒙古鄂旗、乌海的麻堰塔人，开始探讨一个话题：国家在搞乡村振兴，咱们的老家能振兴吗？

“2017年底，在外的麻堰塔人开会商量振兴老家的事，借用我公司的会议室。我本来是旁听，最后忍不住冒了一句：如果村子要振兴，就应该修桥把南北两山连接起来，平坡填沟，造高标准耕地搞现代农业，再在高处建新村。大家认为挺宏伟的。”干脆利落、声若洪钟的康维林对开会时的情景记忆犹新。

2018年初，振兴老家成为在外麻堰塔人的共识，但在路径上却众口难调。大家回老家开会，不欢而散。

但大家重回农村振兴老家的想法越来越浓，逐渐达成了共识：自从我们离开，麻堰塔就落伍了。下一代在外面长大的年轻人，已经对老家感情很淡，更没有年轻人想回老家发展。老家的事，得靠我们在老家呆过的这拨人了。咱们能不能有点儿血性，重新把老家建设起来？

“2018年正月，大家开会后让我承头，我说不行，公司都忙不过来。我可以援助几台机械设备，你们搞。”康维林说。

到底怎么搞？内蒙古的代表回去和神木当地的代表一起开会商讨，但依然困难重重。重新建设老家，涉及到方方面面的内容，资金从哪里来，谁来干？干什么？怎么用大家的地，怎么分配？怎么才能长效发展？还有矛盾的解决和协调……

困难面前，大家觉得这事只有康维林出面，才能把大家真正团结在一起。代表们回到棋盘井给康维林说，你不参与不行……分身乏术的康维林不想分散精力。但是，老家的事还是吸引着他。当听说有人提出帮忙开发北山的土地，却想拥有一半土地使用权时，康维林坐不住了。他想，一定要用让所有人受益的方式，重新建设麻堰塔。

康维林动了心。

“孙少平”们能回来，“空心村”又有了希望

2018年清明节，康维林回乡祭拜岳父母，顺便拜访了高家堡镇党委书记张凌云，两人谈了两个多小时。

“张书记是干实事的，他对农业农村的重视、乡村振兴的期望，让我最后下了决心。”康维林说。

对于高家堡镇党委、政府来说，正在思索着乡村振兴的突破口，回来了一个有号召力的“孙少平”，可谓“一拍即合”。

张凌云说，三十年来，村民通过务工和迁徙得到了发展，但麻堰塔却成了“空心村”。麻堰塔的贫困，主要体现在生产得不到发展的“困”，因为没人了。政府之所以这些年没有主动搞基础设施，就是面临谁来种地、谁来搞产业的问题。空心化、老龄化是麻堰塔这样的乡村最突出的问题。“孙少平”们能回来，“空心村”又有了希望。

在镇政府的指导下，加上康维林的威信和担当，以前几次都没有开成的会，终于开成了。

麻堰塔村土地总面积4534亩，耕地2262亩，大部分是坡地和山地。现有户籍人口285人。

怎样把老家的农业搞上去？就是要解决困扰祖祖辈辈的难题。要让人能上山，机器能上山，把路推平，把地推平，才能让祖祖辈辈有好地、种平地的愿望得以实现。要想改善整村的条件，开发利用土地，只有成立合作社。产权制度改革不可避免。

2018年4月20日，神木市康特尔农民专业合作社成立了，康维林任董事长。合作社章程载明：以地入股，整体开发；修路上山，连通两山；填沟平坡，变陡峭山地为宽幅梯田，发展现代农业。

股份方面，每个有地的人口占1个土地股，土地股共279股。启动资金从哪来？为了筹集现金，每个土地股需要配缴2000元现金，同时设立纯资金股，每两万元为一个纯资金股，鼓励村民认购资金股。

最后，土地股配的资金募得50万元，其中五保户、低保户和拿不出资金的人都由康维林垫付；纯资金股共募集了150万元，占75股。由于资金明显不够，康维林的宏达集团公司又出资100万元，占50股。总共404股。

祖祖辈辈的梦想实现了

2018年4月15日，宏达集团公司的8台推土机、钩机、铲车等重型设备从棋盘井出发，经鄂尔多斯草原南部，一路开到麻堰塔村，行程400公里。

4月16日早晨，机器轰鸣，8台重型设备开始在麻堰塔修路、取土。这是有史以来，第一次有“铁牛”爬到了麻堰塔的陡峭山坡上。

2018年，康特尔合作社用股份募集的300万元资金，在宏达集团公司无偿提供机械设备，付油料、工资的情况下，将原来陡峭的坡地、山地改造为500亩宽幅梯田。修起了连接两山的桥，修通了上山的路……

宽幅梯田修好了，还需要打深井取水。想不到却失败了：大家兴冲冲地打了326米深都没有出水。高标准农田必须上灌溉设施，怎么办？

要灌溉，只有采取建坝蓄水、抽水上山再建蓄水池的引水方式，水源上的投资比预算超出400万元。

这时，股份募集的300万元现金已经花完。康维林的公司还一直垫付着油料费。

有人犹豫了，有人想退出，同时劝康维林早打退堂鼓。“不能退缩，多出的投资是我的，我来认。既然‘上了高杆’，许了愿，就要扎扎实实把事干成。”康维林说。

如今，麻堰塔村的水利工程完成了一半，北山上的滴灌已经用上了河里的水。以前连架子车都上不去、肩扛人背、靠天吃饭、“鸡肋”般的山地坡地，变成了“平沿沿”的水浇地。老支书康又新说：“过去当地人走西口，就是因为宁夏、内蒙古的地平、有水。种上平地、水地，是以前麻堰塔人祖祖辈辈的梦想。这个梦想，终于实现了，由走西口又回来的人给实现了……”

71岁的刘香林和64岁的白翠莲夫妇，是村里一直没离开的务农户。白翠莲说：“以前的坡地都是一窄溜和小块块，用牛犁地时，不等放开走就得回头；现在地大了，拖拉机还得走好一阵呢。”

由于村里的窑洞大部分是土石结构，加上年久失修雨水渗漏，“潮得不行，早上连个衣服都黏得穿不上。”白翠莲笑言，大家像小娃娃一样，高兴坏了，还等着住新房子呢，准备在平沿沿的水地上好好再务一回农。

“孙少平”们和政府的目标能保持契合吗？

今年，康特尔合作社已经在新开发的500亩宽幅梯田种上了西瓜、黑豆、土豆。“康特新村”正在紧锣密鼓地筹建，可望8月正式开工。

合作社去年已经实际投资了近千万。今年还要完成近700亩的宽幅梯田开发，解决南山的引水。要完成目标，还要投资近千万。

伴随着重建家乡，麻堰塔也迎来了两户从城市“回流”的人。52岁的康如天，本来搬迁到了内蒙古乌海市，患病后去年回到了老家，重新和78岁的父亲生活在一起，妻子在神木打工，儿女留在乌海打工。康如天说，重建老家对他这种家庭情况的人帮助挺大。63岁的康富祥夫妇也于去年从内蒙古返回老家养牛，他说，现在村里到处是草，牛很好养，他准备一直干下去。

政府部门也在积极支持康特尔合作社。5月28日，榆林市农业农村局局长李怀珠、神木市副市长贺若玉带队来到合作社，肯定了康维林的精神。神木市农业农村局局长冯东麟说，对于促进农业发展、乡村振兴、农民致富的项目，按政策政府将给予奖补，但是需要等到建成见效以后。

高家堡镇党委、政府负责人正在思考一个颇费踌躇的问题。镇党委书记张凌云说，我们欢迎“孙少平”们回来，希望他们投入资金，也希望能在产业发展、乡村振兴的同时实现共同富裕。如果财政资金部分“买单”，我们希望能壮大集体经济，还能“一揽子”地实现全村精准脱贫……但是，“孙少平”们和政府的目标能保持契合吗？回来不易，这样会不会影响“孙少平”们的积极性？

“孙少平”们怎么看这个问题？康维林说：“我带头搞这个事，就是想让大家都能享受到乡村振兴和发展的好处，能在致富路上‘相跟上’。合作社谋的，都是集体经济，而且会牢牢地把握住土地股为主。”

目前，康特尔合作社在宽幅梯田上种的西瓜已经长大，快要上市了。他们正在谋划其他产业：利用距离高家堡古城不远的优势，搞乡村旅游；抓住神木要修石峁旅游专线的机会，建石料厂、建材加工厂……

自从有了自己的企业、举家搬到城市后，康维林早已实现了年轻时的梦想。“近二十年来，我经常做一个梦。梦见老家的北山是楼房，南山是一片作坊，重新有了自己的集体企业……”58岁的康维林说起他的梦，依然像小伙子一样精神。

文图/韩承伯

66

金窝窝，哈哈哈哈

这个厉害

这个康维林厉害的很，我记得九几年的时候，我们去我外婆家开的是四轮车，那会四轮车已经算可以的了，而人家来我外婆家开的红旗车。