【工艺人生】造纸

纸，是中国四大发明之一。提起造纸，很多人自然而然地会想起蔡伦，然而在神木，造纸让更多的人联想到单家滩，那个美丽的小村庄。

神木单家滩村的造纸究竟源于何时，已经无从考证了，但是那里的造纸工艺，绝对称得上原始，产品质地也纯真优良。正是因为这纯手工造纸的技艺，让单家滩村享誉神木。

据《单氏家谱》中记载，早先，单家滩村民主要的生活来源是以农业为主的。后来，有一个姓单的造纸匠从河南移居此地，见这里自然风景良好，河水清澈，非常适合发展手工造纸，于是在南郊白龙河畔开坊造纸。后子孙繁衍，蔚成一族，村名遂曰单家滩。村人世代以造纸为业，不重耕牧。

新中国建立前，单家滩全村30余户，户户造纸，年产麻纸20余吨，行销本县及榆林、定边、内蒙古等地。农业合作化时，该村组建了四个造纸互助组。1959年合为生产队，仍以造纸为主业。同年于此建立国营神木县纸厂，招工60余人，置造纸机、10马力锅驼机、20马力柴油机各一台，半机械化作业，生产机制纸和手工麻纸。到1962年共生产机制纸42.06吨，手工麻纸72.26吨，解决了神木县用纸困难的问题。机制纸以蒲草为主要原料，因缺乏其他配料，质地粗劣。手工麻纸以棉麻纤维及废纸制浆，用石灰漂白，制作工艺落后，劳动繁重，生产效率不高，但纸质尚好，故能畅销，从无积压。1962年县办纸厂下马，机器设备调往他处，村人仍以手工造纸为集体副业，年产麻纸13吨多，产值三万余元，产品由县农副产品公司包销。1983年推行联产承包责任制，手工造纸成为此地农民家庭副业，有的农户成为造纸专业户。1986年全村有45户120余人从事造纸，年产麻纸30余吨，产值九万余元，产品直接上市出售。

过去，造纸作坊基本上是家庭式生产，男人从事难度和强度最大的抄纸工序，女人们则负责晒纸。

造纸的工艺是很严格的，把选好的麻绳用斧头将结头疙瘩砸烂、剁碎用水浸泡后，用碾子碾烂，再用水冲洗干净，这道工序叫造麻。洗干净后用生石灰拌好，堆放在土炕上进行热蒸七至十天，使其变成熟麻，而后用水漂洗干净，放入碓臼里捶打，造成纸浆，纸浆倒入抄纸池中和水搅拌，就可以抄纸了。

抄纸被造纸行业称作“水里提莲花”，可见这道工序的难度，没个两三年时间是练不好的。抄纸的竹帘子，做法很是讲究，要将选好的上等竹子破开，先劈成细条，去掉竹心，剩竹皮，再通过手工加工成比头发粗一点的竹篦，再用上好的安边清油炸出来，控干上面的油，最后用上好的马尾把它加工成造纸帘子。

纸抄好以后，就要进入晒纸的程序了。晒纸用的刷子是猪身上的猪鬃，一头大猪身上的鬃也做不了几把好刷子。而晒纸墙必须是用上好的白灰泥出，再打光，这样晒出来的纸，质量和感光都比较好。

最后，就是整理纸张这道工序了。人们把纸按大小边从墙上剥下来后，清点好数量，一区200张，一刀100张，按交叉垛好，用细麻绳捆好，再用石头或浮石将大边擦光，就可以出售了。单家滩出的成品纸一般分为两种，一种大约61厘米，用来糊窗子 ；还有一种比较小的，大概27厘米，用来祭祀，也就是本地人口中的“烧纸”。

以前，单家滩的手工造纸在村民经济生活中起着重要的补充作用，有“家家碾玉浆，户户贴粉墙”之誉，供应着全县非公文书刊用纸，广有外销。遗憾的是，现在竟完全没有了，哪怕是一家……