思念无下笔(忆爷爷奶奶)

十三岁的冬，是我在吴忠的最后一个冬。

总记得我对雪过敏似的，只要下雪，必定是咳嗽，舌苔起泡。不等雪融，奶奶便拖着我步行很远很远的诊所去打针，具体多远，没有概念，一日一个来回。

诊所的男医生总是严肃着脸，然后指挥她的老婆给我打针。连着三天也不见好，奶奶总会念叨“不超剩的娃娃，一到冬天把人操死呀”，时至今日，依旧不太懂不超剩具体是个什么意思。

邻居家是个大鼻子老婆婆，回族，又黑又高，鼻头有我的半个拳头那么大，所以大家都叫她大鼻子。奶奶让我叫她姨奶奶，她给奶奶说了个神乎其神的偏方，必定让我三天就好。

每天起床，喝一口陈醋，喷到南墙上，然后对着墙用力吸三口气，反复三遍。为此，奶奶买了一大桶醋。

不记得吸了多少天的墙，反正那一桶醋都用光了，舌头依旧起泡……后来她又说了几个“药到病除”的法子。

晚睡前口含一大口白糖、生吃鸡蛋清、生吃蛤蟆肉、甚至是羊尿煮黑豆她都说了。反正奶奶盲目的信任她，所有法子都试过了，依旧不见好，从此以后每每疼及，我都怨大鼻子不中用。

大鼻子有个读高中的女儿，干净利落，亭亭玉立，我总喜欢偷偷看她，疑惑大鼻子这样的丑婆娘怎么会生出这样好看的女儿来，莫不是偷别家的……

奶奶家老院子卖了以后，连带着院子里的老沙枣树也成了别人的，沙枣还没成熟我便因为吃不到沙枣伤心了起来。

那天，大鼻子兜着一大袋子的沙枣来家串，她这一袋子沙枣没有治好我的舌头，治好了我的抱怨，我从此不怨大鼻子的偏方了。

话连篇，事不终。

为什么要写大鼻子？因为我在朋友圈得知，大鼻子姨奶奶，昨天去世了。因为我不知道该怎么开始写思念，怎么写迫不及防的离世，怎么写言不由衷的过去，怎么直接了当的写爷爷奶奶。

爷爷总用宁夏口音说
“这是俺的娃羔儿”
“你看爷给你留了啥子啥”
“爷不吃，给俺娃羔吃…”

爷爷，有生之年，我在吃不到老院子的沙枣了，也吃不到你偷偷给我留在抽屉里的红糖。

那年回娘家，两个堂弟都在奶奶家吃饭，具体的不想提，后来，我在爸爸面前说了奶奶一些不太好听的话，我真傻。那么爱我的奶奶，为了我的学费给村长家清理池塘，为了我的棉裤，去果园摘苹果，为了我的棉袄，张口和二奶奶借缝纫机，为了我的病，步行一整天…………

子欲养而亲不在，是我枯骨黄沙也未能消弭的执念。

子欲养而亲不在，是落红孤烟时，我坐在河畔的遐想。

子欲养而亲不在，是夜深人静时，我翻来覆去辗转难眠的思念。

新的庭院松树已经长高了六节，我便念了六个春夏。

已成回忆

善良的奶奶

写的好

我只对我的爷爷有思念，奶奶越来越恨他

永远在心里

写的不错

不错

写的挺好

善良的老人